Десять. Анкета-автоинтервью

1) Книга. Выбор трудный — таких книг много. Но назову неожиданное имя — с одной стороны, этим именем часто клянутся; с другой стороны — странно: кто же сегодня перечитывает стихи? Но я их, случается, перечитываю, а когда вдруг забудется какая-то строка, то неотвязно мучаешься, пока не перечитаешь или не «погуглишь» — теперь это нетрудно. 

И так ладно, хорошо его стихи просятся в эпиграф или в цитату к месту! Имя это — вы уже догадались — Александр Пушкин. Изумительный мастер, всеведущий умница! Тысячу раз прав Аполлон Григорьев: действительно, «наше всё»!

2) Картина. Исаак Левитан, «Над вечным покоем», «Владимирка». И как музыкант назову еще: Марк Шагал, «Давид-псалмопевец».

3) Документальное кино. «Похороны Сталина». В памяти (мне тогда было семнадцать лет) — радиотрансляция траурной церемонии с Красной площади; кажется, 9 марта (могу ошибиться с точной датой). Когда отзвучали траурные марши и орудийные салюты и церемония завершилась, из репродуктора полилась музыка — какая, вы думаете? «Рассвет на Москве-реке»! Мы с отцом тотчас переглянулись: не иначе, как завтра же музыкального редактора радио… посадят! Но обошлось, наступали новые времена, рассветало! И верилось, что хоронят не одного Сталина, а главное, — сталинщину.

4) Художественный фильм. Андрей Тарковский, «Страсти по Андрею» и «Зеркало». Русь вековечная, Россия советская… Детство героя — и мое детство…

5) Запись классической музыки. Симфонии Шостаковича — от услышанной семилетним мальчишкой на премьере 

5 марта 1942 года в Куйбышеве, где был в эвакуации, Седьмой симфонии (оркестр Большого театра, дирижер Самуил Самосуд) до эталонных записей Евгения Мравинского (Пятая, Восьмая, Десятая симфонии), бесчисленных исполнений других симфоний разными дирижерами и оркестрами. О музыке, взрастившей наше поколение, я писал в своей книге «Дмитрий Шостакович. Симфонии общей судьбы» (2015).

6) Запись неклассической музыки. Александр Галич, Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юлий Ким… Неразделимая народная и «интеллигентская» правда. А еще «Песни русского Поозерья», альбом магнитофонных и нотных записей выдающегося фольклориста Елены Николаевны Разумовской. Он, кстати, лег в основу «Русских сезонов» Леонида Десятникова.

7) Цитата. «Без музыки жизнь была бы ошибкой» (Фридрих Ницше). И, конечно же, Александр Пушкин: «Одной любви музыка уступает; // Но и любовь мелодия…» Об этом — моя книга «Записки филарманьяка» (СПб., 2017; 2020, 2-е издание). 

8) Где бы вы сейчас хотели оказаться (место)? В России, разумеется, в России, где же еще, а точнее — в Петербурге. Когда появилась возможность выезжать в Европу и Америку (впервые, конечно же, на «Варшавскую осень» — фестиваль современной музыки), всякий раз ловил себя на мысли, раньше непредставимой, — хочу домой! К своей библиотеке, к друзьям, к привычным газетам, радио (не к прежним, советским, а к свободным — «перестроечным»). На Западе россиянам жизнь кажется удобной, но скучной, непривычно «регулярной». Дома лучше, интереснее! 

9) Ресурс в Интернете. Любой поисковый ресурс — «Гугл», «Яндекс» и др. Пусть это и кладбище «фейков», иногда, простите, помойка или площадка для форума негодяев, — но ведь и кладезь знаний, помощь в ежедневной работе. Я старый и убежденный книжник и библиофил, радуюсь возможности быстро заглянуть в любую библиотеку мира, получить молние-

носную справку… которую, правда, нередко следует трижды проверить.

10) Ваши пожелания, советы. Старикам — не брюзжать! Говорят, что в древних фараоновых гробницах нашли иероглифы, гласившие, что «молодежь нынче не та пошла». Лучше вглядитесь в молодые лица, прислушайтесь к молодежи. И к новой музыке прислушайтесь тоже — не повторите часом тех, кто во времена вашей юности запрещал Прокофьева и Шостаковича, Стравинского и Шёнберга…

Молодым — не «сбрасывать Пушкина с парохода современности». Новое — настоящее новое — помнит родительский дом, растет на старых стволах.

Людям искусства — особенно музыкантам, режиссерам — не преувеличивать свое участие в судьбе классики. Она нас всех переживет! Не ставить свою интерпретацию впереди Шекспира или Чехова, Бетховена или Чайковского. Не выстраивать свою «концепцию» поверх (и тем более — поперек!) партитур Верди и Мусоргского. А искать новое в их бездонной глубине. Как говорится, «ищите и обрящете»!