«Я сделал свой выбор…»

Фото: © Давид Самойлов, наследники

Фото: © Давид Самойлов, наследники

30 Июня 2020

«Я сделал свой выбор…»

К 100-летию со дня рождения Давида Самойлова

Мне выпало счастье быть русским поэтом.
Мне выпала честь прикасаться к победам.
Мне выпало горе родиться в двадцатом,
В проклятом году и в столетьи проклятом.
Давид Самойлов

Он родился 1 июня 1920 года в Москве, в семье врача Самуила Абрамовича Кауфмана, участника Первой мировой и Гражданской войн. Со школьных лет полюбил поэзию, в 1938-м поступил в ИФЛИ — Институт философии, литературы и искусства. «Мне повезло, — вспоминал он, — в товарищах и учителях. Друзьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Учителями нашими — Тихонов, Сельвинский, Асеев, Луговской, Антокольский. Видел Пастернака. Встречался с Ахматовой и Заболоцким. Не раз беседовал с Мартыновым и А. Тарковским. Дружил с Марией Петровых. Поэтическая школа была строгая». 

Давид хотел пойти добровольцем на финскую войну, но его не взяли по состоянию здоровья. В начале Отечественной войны он пошел на так называемый трудовой фронт, рыл окопы под Вязьмой, где тяжело заболел. Выздоровев, поступил в военное училище. Недоучившимся лейтенантом по собственному желанию ушел в действующую армию. Попал в пулеметную роту — в болота под Тихвином. 
В первом серьезном бою от взрыва мины ему перебило руку. Окровавленного Давида вытащил с поля боя его товарищ, алтайский крестьянин… Подлечившись, попросился на передовую. До самого конца войны воевал в разведроте, дошел до Берлина. Награжден орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги». После войны по известным причинам стал публиковаться под псевдонимом Самойлов, образованным из его отчества. (Биографические сведения взяты из очерка М. Гаузнера «Дай выстрадать стихотворенье». — И. Р.)
Эти строки написаны двадцать лет спустя после начала войны: 

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

Чуть раньше, в начале шестидесятых, Давид Самойлов с необычайной отвагой и искренностью скажет от имени своего поколения:

Если вычеркнуть войну,
Что останется — не густо:
Небогатое искусство 
Бередить свою вину… 

Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья — 
Что-то вроде искупленья 
За себя и за страну…

Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где прекрасная свобода
Нам, как смерть, была близка.

И оттого священна память о тех друзьях, с кем делал первые шаги на поэтическом поприще и кто не вернулся с войны:

Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет — одни деревья… 

Или вот еще белым стихом, как в мраморе, высеченное:

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут…

Память о войне неразделима с памятью о юношеской влюбленности, о любви, спасающей и от жизненных невзгод, и от вражеской пули:
Когда нет солнца в небесах
И птицы не поют в лесах,
И в синем море нет ладьи,
О Господи, подай любви!

На рождение дочери Варвары поэт откликнулся стихотворением «Красота»:

Она как скрипка на моем плече,
И я ее, подобно скрипачу,
К себе рукою прижимаю…
И волосы струятся по плечу, 
Как музыка немая.

<…>

И, отрешась от распрей и забот,
Мы слушаем в минуту просветленья 
То долгое и медленное пенье
И узнаем в нем высшее значенье,
Которое себя не узнает.

Музыкальные впечатления пронизывают всю жизнь, а стало быть, и поэзию Давида Самойлова. Вот о 45-й, Прощальной симфонии Гайдна, при исполнении которой музыканты в финале уходят со сцены один за другим, гася свечи на нотных пюпитрах:

Исчерпан разговор. Осточертели речи.
Всё ясно и наглядно.
Уходят наши дни и задувают свечи,
Как музыканты Гайдна… 

Или о любимой Концертной симфонии для скрипки и альта с оркестром Моцарта:

Моцарт в легком опьяненьи
Шел домой.
Было дивное волненье,
День шальной.

И глядел веселым оком
На людей
Композитор Моцарт Вольфганг
Амадей…

Ох, и будет Амадею 
Дома влёт.
И на целую неделю — 
Черный лед…

Да! Расплачиваться надо
На миру
За веселье и отраду
На пиру,

За вино и за ошибки – 
Дочиста!
Но зато дуэт для скрипки
И альта! 
А мерой независимости от власти ли, от вкусов публики, или от критики, чаще всего небеспристрастной, для поэта служит творчество Шуберта: 

Шуберт Франц не сочиняет — 
Как поется, так поет.
Он себя не подчиняет,
Он себя не продает…

Мечта поэта, пусть неосуществимая, — петь свободно, подобно птицам:

Хочется защелкать, засвистать,
Повторить мотив певучей птахи.
Или с палочкой за пультом встать, 
Как бывало некогда при Бахе…

Из детских лет приходят воспоминания о совсем другой музыке:

Еще я помню уличных гимнастов,
Шарманщиков, медведей и цыган
И помню развеселый балаган
Петрушек голосистых и носатых…

А за ними видятся неумирающие на Руси скоморохи — лекари народные:

Пусть к злобе и мести взывают пророки,
Пускай кулаки воздвигают над веком,
Народу надежду внушат скоморохи
И смехом его напитают как млеком.

Давид Самойлов умел по-новому слушать музыку, казалось бы, ставшую обыденной, умел открыть новое в простой повседневной речи, превращая ее в поэтическое откровение:

Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло.

Это, в сущности, выполнение пушкинского завета — прислушиваться к простонародной речи, а поэту обретать подлинную свободу в себе самом, в творчестве. И Давид Самойлов пропел гимн свободе, нежданно настигшей Пушкина в Болдинскую осень:

И за полночь пиши, и спи за полдень,
И будь счастлив, и бормочи во сне!
Благодаренье Богу — ты свободен —
В России, в Болдине, в карантинé…

Слова эти особенно внятны нам сегодня, в нынешнем карантине, в растущем осознании того, что культура — и якорь спасения, и парус надежды. Прав поэт:

Пока в России Пушкин длится,
Метелям не задуть свечу.
Иосиф РАЙСКИН
Санкт-Петербургский Музыкальный вестник, № 6–7 (178–179), июнь-июль 2020 г.
Источник:  https://nstar-spb.ru/
Короткая ссылка на новость: https://www.nstar-spb.ru/~2Rj0i