В поисках утраченного времени

Фото: Евгения Хаздан

Фото: Евгения Хаздан

30 Июня 2020

В поисках утраченного времени

Ты не должен путать одиночество и уединение. Одиночество для меня понятие психологическое, душевное, уединенность же — 
физическое. Первое отупляет, второе — успокаивает.
Карлос Кастанеда. 
«Активная сторона бесконечности»

Вот оно — уединение. Кто-то в самом деле оказался один, но значительно больше тех, кто — вчетвером, впятером, с детьми, животными — в клетках далеко не просторных, тонкостенных типовых квартир. Нам твердят, что это — время для саморазвития, самообогащения, для накопления энергии. Возможность уделять больше внимания близким. Работают радио и телевизор, есть книги и Интернет. И никуда не деться от ощущения, что что-то пошло не так.
Прислушайтесь: время идет иначе. Время, членимое часами сна и бодрствования, отмеряемое сроками, структурированное, распределенное — вдруг как бы скукожилось, ссохлось. В нем неразличимы дни недели, часы «до» и «после работы» (особенно, если работать дома). Оно стало блеклым, монотонным, изнуряюще одинаковым. Вы больше не опаздываете, не спешите, не замедляете шаг. Вы вообще почти не ходите: «пространство сделано из коридора и кончается счетчиком…».
Одно из первых следствий самоизоляции — 
невероятное опустошение. Казалось бы: мы лишились всего лишь излишеств, «развлекательных услуг», того, что принято называть «зрелища». Нам не устают повторять, что «Хлеба и зрелищ!» — крики толпы, плебеев развращенного Рима, — то есть желания, недостойные благородных граждан. Да и так ли уж многие оставляют по вечерам диваны и предпочитают чашечку недешевого кофе в театральном буфете? Кофе неплох и дома, а фильмом, концертом или спектаклем можно наслаждаться без лишних усилий, не досадуя на тех, кто забыл отключить звук мобильного телефона или хрустит конфетной оберткой. К тому же можно подобрать по вкусу исполнение и, не отбивая ладоней, переслушивать его сколько угодно. Наконец, взять в руки гитару или сесть к фортепиано, а то и выйти на середину комнаты, раскинуть руки и... Нет, согласитесь, в пустой комнате ни петь, ни танцевать большой охоты нет. 
Что происходит в городе, в котором исчезают зрелища? В нем пропадает публика, те зрители и слушатели, которые делают происходящее событием. Событием становится что угодно: камерный концерт, презентация книги или футбольный матч, выставка или балет, — но только если есть зрители. Их может быть не так и много. Важно другое.
События делят нашу жизнь на «до» и «после». На подготовку, предвкушение, потом — впечатление, иногда разочарование, иногда озаряющую вспышку, и — послевкусие. Воспоминания на следующее утро: ими можно делиться и в ответ услышать о других событиях, на которых вы не были. То есть промежуток времени от решения купить билет и до момента, когда увиденное стирается в памяти, заслоняется другими впечатлениями, протекает по другим законам. Он обретает форму, весомость.
Для артиста путь к исполнению значительно длиннее. К моменту, когда начинается продажа билетов, он прошел уже почти марафонскую дистанцию: выбор программы, разучивание, репетиции. А если это оркестр? Оперный спектакль? Время распрямляется, устремляясь ко все приближающейся точке, к тому моменту, когда зажгутся тяжелые люстры и капельдинеры встанут в проходах, рассаживая слушателей и предлагая программки.
А теперь представьте себе композитора. Если же у вас есть знакомый композитор, то вам не надо рассказывать, как однажды он из вполне обычного человека превращается в невесть что такое. Он перестает замечать вас, да и вообще всё вокруг. Периоды безмятежного разгильдяйства или болезненного сомнения сменяются подъемом. В глазах появляется блеск. А вместо неторопливой походки — быстрые, почти бегущие шаги. Раз за разом раздаются звуковые всплески. Они прорывают обеззвученную пустоту, разносят по ней замирающее эхо и никак — совсем никак — 
не совпадают с тем, что чувствуете вы, что вообще хоть как-нибудь соответствует чему-нибудь... Потом этот человек с отчаянием разбрасывает листочки, не находя нужной записи… Впрочем, чаще все не так театрально. Только близкие люди видят, как время обретает иное качество — и по человеку, такому же, как многие, проходит то, что становится произведением. Лишь они догадываются, какого звенящего напряжения стóят недели и месяцы работы, результат которой предсказать не может никто. 
Музыка — сама по себе время, но наполненное энергией. Она вся в становлении, в направленном действии, незавершенном и незавершаемом. Потому что даже в своей кристаллизации — на нотном листе — она остается незавершенной, пока не воплощается в реальное звучание. Музыка содержит в себе исток, причину этого процесса, и сама вся — процесс. Вовлеченные в него, мы покидаем концертный зал, неся в себе всполох этого силового поля, невольно заряжая пространство, излучая пронизавшую нас энергию. Не случайно Петербург называют культурной столицей: оказавшись в метро примерно в десять вечера, вы как будто попадаете в перекрестные излучения.
Все периоды, предшествовавшие исполнению, — разрешаются. Назавтра впечатления от концертов и спектаклей превращаются в записи в блогах, рецензии в газетах, разговоры со знакомыми, в желание перечитать новеллу Мериме или роман Набокова и просто в крутящуюся в голове мелодию. Событие порождает событиé всех с тем новым, что отныне вошло в жизнь города. Для части людей мир преображается, и они, живя в этом новом пространстве, как будто втягивают в него и всех вокруг. И хотя через несколько дней завянут подаренные исполнителям букеты, это время останется для многих вехой, не позволяя будням скомкаться, слипнуться до неразличимости.
Ювенал, пусть в высокомерно-саркастической форме, показал равную необходимость для людей как хлеба, так и зрелищ. Эмоцио-нальный голод страшен тоже, и общение, самореализация и зрелища — одни из основных потребностей человека.
Итальянцы, оказавшись в условиях карантина, стали петь на балконах. Музыканты Мариинского театра попробовали качнуть маятник времени и приблизить момент возвращения к привычному жизненному ритму. В Instagram выложена шутливая запись стремительной музыки Георгия Свиридова «Время, вперед!», сделанная оркестрантами в домашних условиях. А чем займемся мы с вами?
Евгения ХАЗДАН
Санкт-Петербургский Музыкальный вестник, № 6–7 (178–179), июнь-июль 2020 г.
Источник:  https://nstar-spb.ru/
Короткая ссылка на новость: https://www.nstar-spb.ru/~s82tB