«Светильники надо беречь»

Фото: архив Союза композиторов России

Фото: архив Союза композиторов России

1 Декабря 2020

«Светильники надо беречь»

...Его родная планета вся-то величиной с дом!
…Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов.
Антуан де Сент-Экзюпери

Да простит меня сегодняшний мэтр – Леонид Аркадьевич Десятников, но, перебирая его давнишние фотографии, я невольно подумала: он и тогда, и сейчас похож на Маленького принца, который живет на своей маленькой загадочной планете, оберегая ее от повседневного космического мусора и «баобабов», разрывающих почву внутренней гармонии. 
Оказываясь с ним в одном пространстве, я не теряю ощущения, что он мило, интеллигентно, мягко излучая присущие ему обаяние и ироничность, просто вежливо выдерживает необходимый политес, а сам ждет минуты, когда можно будет удалиться на свою планету, где ему комфортно и он может спокойно, самозабвенно выращивать в тиши изысканные цветы своих зарождающихся произведений. 
Карантинная изоляция ему совершенно не в тягость. 

...Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал. 

Его называют живым классиком. Мир его почитателей широк — помимо профессиональных музыкантов, творческой интеллигенции, это и круг просвещенных, думающих, не боящихся сложных художественных переживаний слушателей (великая радость обнаруживать таких в самых отдаленных уголках нашей необъятной страны и за ее пределами). И все-таки каждый раз, когда я слушаю музыку Десятникова, меня распирает от желания воззвать «Послушайте!», обращаясь к тем, кто еще не открыл для себя этого композитора. 
Почти уверена, что сам он не одержим подобными амбициями, желанием, чтобы его музыку знало как можно большее количество людей. Скорее нет, чем да.
Хотя… Один раз я наблюдала его после авторского концерта. Публика аплодировала бурно, неистово. А он как-то суетливо раскланивался, смущенно улыбался, его волнение и благодарность исполнителям, слушателям были очень искренними. Вот тогда впервые мне почувствовалось что-то почти детское в его реакции. Все-таки в каждом творце, какой бы маской ироничной снисходительности к успеху он ни прикрывался, живет маленький Моцарт, вопрошающий: «Вы правда меня любите?» 
Нет, тщеславие не про него. Конечно, глупо было бы думать, что композитор не хочет слышать исполнения своей музыки. В юбилейном вечере он мечтал представить российскую премьеру нового вокального цикла «Идиш». Мне кажется, именно возможность показать нам новый «цветок» была главным аргументом, чтобы он на время покинул свою планету. 
Но, когда возникли обстоятельства, грозившие сорвать уже почти готовую программу вечера (заболела исполнительница этого произведения, оперная звезда Ольга Кульчинская), он скорее готов был покориться им, чем преодолевать и настаивать на том, чтобы все задуманное состоялось. Только термоядерная энергия и лозунг «Мы не привыкли отступать» продюсера вечера Карины Абрамян и ее талантливого сопродюсера, способного найти выход из самой безвыходной ситуации, Алексея Гориболя, довели затеянное до конца — событие состоялось. 
Маэстро наблюдал за происходящим со стороны, онлайн. 

…Это по-настоящему полезно, потому что красиво. 

Сегодня, когда в искусстве порой считается, что чем уродливей и непонятней, тем лучше, музыка Десятникова поражает своей особой красотой, ничего не имеющей общего со слащавой красивостью. 
Алексей Гориболь мастерски точно «сшивает» фортепианные саундтреки Десятникова («Титры» из «Подмосковных вечеров», «Самоубийство Марка» из «Москвы», «Ноктюрн» из «Мании Жизели») с кадрами смонтированных минифильмов. Музыка полутонами своей печальной рефлексии-созерцания остро, до озноба усиливает восприятие происходящих на экране драм, раскрывая многослойную свою красоту. 

…Конечно, мы, люди на Земле, слишком малы и не можем прочищать наши вулканы. Вот почему они доставляют нам столько неприятностей. 

Возможно, кто-то не согласится, но для меня площадка Новой сцены Александринского театра показалась идеальной для восприятия музыки Десятникова. На фоне бездонности «черного квадрата» зала графика музыкальных партитур была предельно завораживающей. Ощущение существования наедине с музыкой «затягивало» — не оторваться. 
Живя каждый день в ожидании какого-то взрыва, очень важно прочищать наши внутренние вулканы. Вальс и Элегия из музыки к спектаклю «Живой труп», когда-то поставленному Валерием Фокиным в Александринском театре, — 
беспримесный поток духовно очищающих чувств. Казалось, что присоединение к искренности каждой ноты, фразы-мысли, проникновенной эмпатии диалога музыкантов (В. Песин, скрипка; Н. Бакиев, альт; А. Жилин, виолончель; А. Гориболь, фортепиано) «промывает» эмоциональные каналы души. 

Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым.

Он так дорожит своей музыкой! Наверное, так Маленький принц дорожил своей розой. Ее нельзя доверить неуклюжим «барашкам» («Но если барашек съест его цветок, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!»).
У него есть любимые звезды. Одна из них скромно купила последний билет на концерт любимого маэстро. Примадонна Олеся Петрова! Только накануне увенчанная этим самым высоким из артистических титулов на церемонии вручения премии «Онегин», она спустилась с самого последнего ряда в зрительном зале и мгновенно перевоплотилась сначала в отчаянно одинокую Старуху (песня «Старуха» на стихи Д. Хармса из цикла «Любовь и жизнь поэта»), а потом в трогательное юное создание, с предельной нежностью и любовью распахивающее душу сентиментальным десятниковским романсом «Мучитель мой!» («Старинный романс» на стихи К. Рыжова). 

...Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет барашки все-таки едят цветы. 

«Возвращение» (В. Песин, скрипка; А. Шаповал, скрипка; Н. Бакиев, альт; А. Жилин, виолончель; И. Шестернёв, гобой; С. Елецкий, кларнет). Повторение одного и того же вопроса, на который нет ответа. На ламентозную беззащитность струнных, «визгливые колючки» гобоя буквально обрушивается неожиданная, словно лязгающая «металлическая» фонограмма, заглушающая эти вопросы, раздавливающая живое звучание. Она перемалывает его, словно страшное скрипящее колесо огромной телеги. Какая-то дикая средневековая пытка. 
И из века в век возвращается один и тот же сюжет, один и тот же отчаянный вопрос: зачем «барашки и цветы воюют друг с другом»?

…Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 

Мы не видим Бога, но чувствуем Его сердцем. «Две русские песни» на стихи Рильке («Без названия», «Утро») — два кристально чистых выплеска молодого Десятникова. Когда певец Олег Крикун легко, нежно, на улыбке несколько раз словно выдыхает восходящую октаву на словах «И будем мы и будет Бог» и нисходящей ноной возвращается «на землю», сердце словно омывается родниковой водой и начинает биться спокойно, ровно, согретое верой.

...«Мне страшно», — со вздохом начал я. 

Смычки, словно острые бритвы, меееедленнно, мучительно мееееедддлеееннооо... (извините, но именно так хочется передать звук и ощущение от него) надрезают тонкую канву жизни, разделяя ее на тончайшие волокна... Уход длиной в бесконечность… Глубоко, через силу пульсирую-щий ритм траурного танго, словно собирающий последнюю волю, чтобы не было так больно... Последние видения, пронзительно светлые… Их жалко отпускать, оставлять здесь… Отчаянные попытки удержаться за край канвы… 
Инструменты живые. Как люди. Они бережно, на «цепном дыхании», поддерживают и передают друг другу уходящую душу… Невыносимая боль ухода… Боль потери. 
В этот вечер Владислав Песин, Наиль Бакиев, Алексей Жилин, Алексей Гориболь играли «По канве Астора» в память об ушедшем совсем недавно друге, коллеге, прекрасном виолончелисте Александре Бузлове. 

...Знаешь, когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце…

Можно бесконечно смотреть и слушать, как великолепные музыканты играют «Эскизы к закату» Десятникова. 
К Владиславу Песину, Алексею Гориболю, Сергею Елецкому присоединились Лаура Поу (флейта), Алексей Власов (контрабас). И это был такой «Закат»! 
«Возьмите камертон и настройте ваши уши» (Исаак Бабель, «Закат») и вы услышите здесь все, что мы так ценим в музыке Десятникова — вечную еврейскую скорбь и мудрость, боль и надрыв, искрометный юмор, смех, иронию, трогательную романтическую игривость. 
Это — театр! Заразительный, в котором смешались трагедия, комедия, кабаре, ламбада, идеально киксующая «группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами» (М. Жванецкий), философская притча и… уходящее за горизонт солнце. Закат… Занавес! 

…Если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. 

На маленькой планете большого композитора рождается музыка, взрывающаяся вулканами эмоций, посылающая нам тонкие и пронзительные лучи света и боли. Она с первого звука подчиняет нас себе, включает в открытый, честный диалог. Единожды поймав ее сердцем, существовать без нее вы не сможете. 
Леонид Аркадьевич! Спасибо за праздник вашей музыки. Ничего, что вас не было с нами в зале. Мы всё понимаем. Художник существо хрупкое. «Светильники надо беречь». Пусть живется вам уютно и спокойно на вашей планете и пусть рождаются на ней ваши прекрасные цветы. 
Вы приручили нас своей музыкой. Вы в ответе за нас! 
А мы — ваши. Навсегда. 
Елена ИСТРАТОВА
Санкт-Петербургский Музыкальный вестник, № 11 (183), декабрь 2020 г.
Источник:  https://nstar-spb.ru
Короткая ссылка на новость: https://www.nstar-spb.ru/~k6tmU


Газета «Санкт-Петербургский вестник высшей школы»

Санкт-Петербургский вестник высшей школы

музыкальный вестник


 

Информационное агентство  Северная Звезда

Нет событий в календаре на ближайшее время