О великом друге и вожде

Фото: художник Георгий Ковенчук

Фото: художник Георгий Ковенчук

9 Апреля 2019

О великом друге и вожде

Из песни слова не выкинешь: «На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» (музыка М. Блантера, слова А. Суркова). Это написано в 1938-м, год спустя после того самого, ставшего нарицательным 1937-го.

В декабре нынешнего года, в преддверии Рождества «все прогрессивное человечество» (кто сейчас помнит этот газетный штамп советских времен?!) готовится отметить 140-летие со дня рождения Сосо Джугашвили, более известного под именем Иосифа Сталина.
Те же, кто не разделяет восторгов по поводу рождения генералиссимуса, более склонны вспоминать март 1953 года. Вспоминать весну, принесшую смерть диктатора, конец ледникового периода в жизни страны и пусть недолгую «оттепель»…

В начале марта, пятого числа,
Ушел великий вождь, товарищ Сталин.
Усоп. Страна утрату понесла.
Великий гроб венками был завален.
Толпу рабов, как в древних временах,
Передавили на похоронах…
(Дмитрий Быков. Новая газета. 11.03.2019)

В декабре 1989 года к 110-летию «отца народов» вышел 6-й номер журнала «Искусство Ленинграда». Мне посчастливилось работать в редакции журнала с первого дня его существования. Первые тетради журнала, вышедшие летом 1989 года, еще «литовались» (в переводе на общедоступный язык, попросту говоря, подвергались цензуре). В Горлит (снова перевожу: Управление по охране государственных тайн в печати) относились гранки уже подготовленного к выпуску журнала, а возвращались они в редакцию с «резолюцией» — разрешительной печатью Горлита. При этом стыдливо умалчивалось, что это именно разрешение печатать (как же, цензуры-то у нас нет!), в отличие от честного саперного: «Проверено. Мин нет», или от прямодушия царских времен: «Печатать дозволяется. Цензор… имярек»…
Но перестройка набирала ход, и уже осенние выпуски журнала — не припомню точно, с октября или с ноября — мы не относили в Горлит на углу Садовой и Невского: негласным распоряжением (в эпоху расцветавшей гласности) ответственность за благонадежность журнала возлагалась на его главного редактора.
Неудивительно, что в одном из осенних (первых неподцензурных!) выпусков журнала мы решили поздравить все прогрессивное человечество с днем рождения Иосифа Виссарионовича Сталина. На лицевой стороне и на «спинке» обложки журнала воспроизводились коллажи петербургского художника Вадима Воинова «Черная полоса» и «Расстрельный час». А внутренние стороны обложки были отданы поэтическим портретам вождя —
еще живого и усопшего. Вот стихотворение узника ГУЛАГа Анатолия Клещенко:
Канал имени Сталина
Ржавой проволокой колючей
Ты опутал мою страну.
Эй, упырь, хоть уж тех не мучай,
Кто, умильно точа слюну,
Свет готов перепутать с тьмою,
Веря свято в твое вранье,
Над Сибирью, над Колымою
Вьется тучами воронье.

Конвоиры сдвигают брови,
Щурят глаз, чтоб стрелять ловчей,
Ты еще не разбух от крови,
Ты еще в темноте ночей
Не балуешься люминалом
И не просишь, чтоб свет зажгли.
Спи спокойно. Мы по каналам
И по трассам легли навалом,
Рук не выпрастать из земли…
(Ураллаг, 1942 год)

Открывал журнал «Опыт документальной мифологии» — это название беседы с кинорежиссером Семёном Арановичем. Два фильма — «Я служил в охране Сталина» и «Личное дело Анны Ахматовой», две России — по слову поэта, «та, что сажала, и та, что сидела». Охранник, служивший вождю и на ближней даче в Кунцево, и в Большом театре во время «царских» спектаклей, с прежним раболепным восторгом повествует о бытовых подробностях жизни «хозяина», о его житейских привычках… На вопрос, не было ли рядом со Сталиным во время настигшего его ночного приступа медсестры, герой фильма Алексей Рыбин отвечает: «Не было». ­— «А аптечка была? — «И аптечки не было. Он никогда никаких лекарств не употреблял. Поскрёбышев ему даст таблетку — и всё». У секретаря Сталина Поскрёбышева и в самом деле было ветеринарное образование. А лучших кремлевских медиков, арестованных по так называемому «делу врачей», в это время пытали на Лубянке… «Личное дело Анны Ахматовой» вмещается в несколько ее горьких строк из «Реквиема»: «Муж в могиле, сын в тюрьме / Помолитесь обо мне»…
Рядом судьбы других, не столь именитых деятелей искусства, по которым тяжелым катком прошлась чудовищная машина сталинских репрессий. Литератора Людмилы Эйзенгардт, арестованной вслед за мужем Исааком Троцким, ученым секретарем Историко-археографического института Академии наук СССР (его «вина», скорее всего, состояла в том, что он был однофамильцем ненавистного оппонента Сталина; многие в ту пору меняли «неудобные» фамилии). Художника Бориса Эрбштейна, ученика К. Петрова-Водкина и Вс. Мейерхольда, друга Шостаковича, Соллертинского, Тухачевского… Его не спасло даже то, что в молодости был матросом Балтфлота, воевал против Юденича.
Рядом неотправленное письмо Бориса Лавренёва; на незаклеенном конверте написано: «Редакция “Красной газеты”. Петру Ивановичу Чагину. От Б. А. Лавренёва. Личное».
Письмо это — прямая параллель известному письму М. Булгакова, только, пожалуй, более острое и жесткое. Попади письмо в середине в 20-х в руки «органов» — автору было бы не сдобровать. «Жить и работать для создания новой культуры, сознавая себя в то же время едва терпимым в государстве парием, над которым волен безгранично и безнаказанно издеваться любой… управдом, любой эксплуататор-издатель, жить в такой обстановке и творить “культуру” невыносимо, тяжко, душно, страшно… Предпочитаю заняться “производительным” трудом и искупить преступное занятие литературой честным служением обществу в качестве счетовода».
Вот трагические тюремные акварели Николая Евгеньевича Лансере, представителя знаменитой семьи художников и архитекторов Бенуа — Лансере. Арестованный в 1931 году (по стандартному обвинению в шпионаже), приговоренный к смертной казни, он вскоре был направлен в Особое конструкторское бюро (ОКТБ-12), куда ходил на работу под конвоем и занимался проектированием и строительством … знаменитого Большого дома на Литейном, гаража НКВД (в бывшем Конногвардейском манеже), внутренней отделкой дачи Сталина и кабинета Молотова. «Пригодился», как пригодились другие зеки — Туполев, Королёв и несть им числа…
Вот графические портреты Юрия Анненкова — Вс. Мейерхольд, Б. Пастернак, В. Антонов-Овсеенко, О. Глебова-Судейкина, А. Горький, Л. Троцкий, И. Сталин… Жертвы рядом с палачом! Репортаж с выставки «Сталинизм в судьбах людей» в музее Великой Октябрьской социалистической революции (так он тогда еще именовался) — своеобразный акт покаяния музея, десятилетиями скрывавшего правду о большевистском терроре.
Впервые была опубликована изъятая из верстки глава книги Г. М. Козинцева «Глубокий экран» (1971). Глава «Озвучание» посвящена тяжким временам 30–50-х годов, когда один за другим следовали запреты снимать фильмы, уже запущенные в производство (или диктовались насильственные купюры в ранее одобренных сценариях). Возвращалось к читателю доброе имя писателя-сатирика Александра Хазина, опороченное в печальной памяти «ждановском» постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград» (заодно с именами Ахматовой и Зощенко). Смешная (но ведь и страшная!) сценка, написанная Хазиным для «капустника» в Доме писателя: «А мы прозу сеяли, сеяли…» — напевали инженеры человеческих душ». «А мы прозу вытопчем, вытопчем…» — отвечали идеологически вооруженные критики. Продолжалась начатая в предыдущих номерах журнала публикация книги Н. А. Бердяева «Христианство и классовая борьба».
Заметьте, журнал не касался уже хорошо известных к тому времени судеб сталинских жертв. Ни забитого до полусмерти на допросах и расстрелянного Всеволода Мейерхольда, ни умершего от голода и болезней в дальневосточном лагере Осипа Мандельштама, ни скончавшегося во время войны в саратовской тюрьме великого русского ученого Николая Вавилова… Тут вспоминается характеристика, данная Сталину его вечным оппонентом: «Наиболее выдающаяся посредственность нашей партии» (Л. Троцкий). Только далекий и от искусства, и от науки, только недалекий человек, мог послать на смерть величайшего генетика ХХ века по доносу безграмотного колхозного агронома… Мог устами холопов объявить кибернетику «продажной девкой империализма», завещав нам вековое отставание от передовой науки… Или заточить в «шарашки» блистательных инженеров Туполева и Королёва, что бы они за спецпаек ковали оружие для победы. Автор «Экономических проблем социализма» мнил себя великим экономистом, строя экономику богатейшей страны мира на рабском труде… А мог вмешаться в спор языковедов, как пел об этом Юз Алешковский:

Товарищ Сталин — вы большой ученый,
В языкознаньи знаете вы толк,
А я простой советский заключенный
И мне товарищ — серый брянский волк…

Перечитайте эти стихи Алешковского или лучше спойте их вместе с Владимиром Высоцким. Я же закончу рассказ о «сталинском» выпуске журнала тоже на музыкальной ноте. В блестящей статье выдающегося историка музыки Михаила Друскина «Парадокс и его последствия» критически анализировался расхожий афоризм, приписываемый М. Глинке: «Создает музыку народ, а мы, композиторы, только ее аранжируем». Фраза эта не авторизована и воссоздана по памяти А. Серовым, но главное, вырванная из контекста, она может быть истолкована по-разному. К чему и прибегли в 1948 году авторы очередного ждановского (читай, сталинского!) навета на современную музыку, сделав из слов Глинки знамя борьбы за «реалистическую музыку» против «музыки антинародной, формалистической».
А на третьей (внутренней) стороне обложки журнала читателя ждал некролог вождю, написанный замечательным русским поэтом Георгием Ивановым.

Короткий, гнилозубый, в оспе
Лежит в Москве в блистательном гробу
Великий Сталин — Джугашвили Оська,
Всех цезарей превозойдя судьбу.

И перед ним в почетном карауле
Стоят народа меньшие «отцы»,
Те, что страну в бараний рог согнули,
Предатели, убийцы, подлецы<…>

В безмолвии у сталинского праха
Они дрожат. Они дрожат от страха,
Угрюмо морща некрещеный лоб, —
И перед ними высится, как плаха,
Проклятый вождь, проклятый гроб.
(Париж, 20 марта 1953 года)

Перелистать страницы журнала тридцатилетней давности совсем не лишне сегодня, в пору, когда оживают мифы об эффективном менеджере, о великом полководце, о «вожде и учителе» поколений.
Иосиф РАЙСКИН

Источник:  http://nstar-spb.ru/
Короткая ссылка на новость: https://www.nstar-spb.ru/~KOl72