Музыка, которая не звучит

Ландшафт исполняемой в Петербурге музыки наводит на грустные размышления: недаром все больше укрепляется мнение, что российское исполнительское искусство, как муха в янтаре, застряло в XIX веке. Желание уйти от действительности, в том числе — от современной музыки (будем считать современной музыку ХХ–ХХI веков), легко объяснимо. И COVID-19 тут ни при чем: к эскапизму многих вынудила и приучила еще советская власть. Однако все же иногда хорошо бы сохранять связь с реальностью. 

Отчасти эта связь сохраняется. У нас есть два великих композитора ХХ века — Д. Д. Шостакович и С С. Прокофьев. Композиторы абсолютно современные, причем это качество их музыки — 

перманентное: она будет современной всегда. Чем больше ее слушаешь, тем больше хочется слушать еще, ею невозможно насытиться. Однако даже музыка этих гигантов звучит не так уж часто. Был незабываемый 2006 год, 100-летие Шостаковича, когда прозвучали не раз все его произведения: все симфонии, все квартеты, все концерты и т. д. Если симфонии Шостаковича еще иногда звучат в наших залах, то квартеты (кроме Восьмого) — практически нет. А ведь это, по сути, — второй, малый круг симфоний! Звучит иногда музыка Шнитке. Замечательно, что звучит музыка Родиона Щедрина. Мечислава Вайнберга вывели из забвения, к счастью. А как было бы замечательно наряду с симфониями Шостаковича послушать, скажем, симфонии Гавриила Попова (в особенности запрещенную в свое время Первую!). 

А что же зарубежная и наша музыка ХХ—ХХI веков? Общепринятая политика исполнять произведения композиторов в основном по случаю их круглых дат приводит в отчаяние. Да, в 2011 году мы могли наслаждаться дивной музыкой Малера, которому мы обязаны «мостом» от XIX к XX веку, но после этой даты искать исполнение его музыки надо было днем с огнем, тогда как Малер, с его горькой иронией, пронзительно современен. Где сейчас услышишь Бартока, Хиндемита, Берга, Бриттена, Лютославского, Пендерецкого, Штокхаузена, Тищенко, Сильвестрова? Да, есть единичные исполнения (кстати — чаще в Малом зале Филармонии или в Концертном зале Мариинского, чем в Большом зале), но в основном слушаем эту музыку на дисках, а ведь живое звучание — совсем другое дело!

Если музыку вышеперечисленных знаменитых композиторов нужно ловить, что же говорить о наших современниках? Она звучит практически только на фестивалях, например, таких, как «Петербургская музыкальная весна». Аудитория на этих фестивалях, хотя и растет год от года, все же остается ограниченной. Сколько там замечательной музыки можно услышать! Назову лишь несколько имен: Вячеслав Круглик, Николай Мажара, Александр Попов, Светлана Нестерова и многие другие. Увы, это музыка, которая слушает сама себя… 

Москве повезло больше. Невольно испытываешь зависть к москвичам, которым были доступны целые циклы концертов современной музыки, особенно — современной зарубежной музыки ХХ—ХХI веков, проводимые Владимиром Юровским: вот бы у нас такое было! Можно не сомневаться — народ придет, не только вся консерватория со студентами и преподавателями, но и обычные «филарманьяки». К сожалению, и исполнители, и администрация наших знаменитых залов боятся современной музыки, разве что она допускается разбавленной «музыкальным глянцем»; боятся, что придет мало слушателей. Да, если такая музыка звучит только на фестивалях, люди ее не знают и не захотят прийти. Мне кажется, нужно разрывать этот порочный круг и приучать слушателей к новой музыке. Пусть сначала залы не будут полными — администрация может восполнить урон заоблачными ценами на Григория Соколова или Анну Нетребко.

Да и напрасно боятся играть современную музыку — приведу только пару примеров. 1 июля 2019 года в Концертном зале Мариинского состоялся совершенно потрясающий концерт Даниила Трифонова с программой, составленной из произведений Берга, Прокофьева, Бартока, Копленда, Мессиана (первое отделение); Лигети, Штокхаузена, Адамса, Корильяно (второе отделение). Полный зал слушал не дыша. Казалось — уйдут со второго отделения, так как авторы у широкой публики не на слуху. Внимательное наблюдение после антракта показало — куда там, ушли несколько человек! И еще: в том же Концертном зале Валерий Гергиев ранее исполнял музыку Анри Дютийё — незабываемое впечатление, огромный отклик полного зала. 

Хочется надеяться, что и исполнители, и администрации залов пересмотрят свою программную политику. Иначе многие, многие слушатели будут вынуждены продолжать сидеть на «карантине собственных фонотек» — независимо от коронавируса!